当智利"恐怖伊万"萨莫拉诺坐在采访间里侃侃而谈时，这位昔日国米锋霸眼中闪烁着对足球最纯粹的热爱。谈起正在火热进行的世界杯，他随手翻开笔记本，上面密密麻麻记满了各队表现——这哪里是退役球星？分明还是个痴迷足球的老男孩。

　　"阿根廷人这次踢得真漂亮！"萨莫拉诺突然提高声调，手指不自觉地敲击着桌面，"看看梅西，第一场就接管比赛，三粒进球背后是整支球队脱胎换骨的变化。"说到这里他忽然停顿，露出狡黠的笑容："不过要说最让人期待的，还得是那支黄绿军团。"

　　提起巴西队，老帅安切洛蒂的执教艺术让他频频点头："知道吗？那天我特意去看了他们的训练课。安帅就像个老匠人，正在把维尼修斯这些璞玉雕琢成器。"他忽然压低声音："但要说魔法时刻，还得等内马尔归来——那小子带球时，整个球场都会跟着他的节奏呼吸。"

　　话题转到俱乐部层面，萨莫拉诺从抽屉里翻出一沓资料："看看这些转会费数字！巴西俱乐部简直在印钞票。"他苦笑着摇摇头，"我们智利的球队？就像拿着弹弓对抗坦克。不过话说回来，河床去年那个冠军倒真是给阿根廷人出了口恶气。"

　　当聊到罗纳尔多时，这位硬汉突然红了眼眶："那家伙根本不该穿9号，他该穿10号！"随即又哈哈大笑，"开玩笑的，能把9号让给他是我这辈子最骄傲的决定。"他指着墙上泛黄的照片，那是著名的1+8号球衣，"看，我这不是给自己挣了个更特别的号码吗？"

　　谈到智利足球的现状，萨莫拉诺的表情凝重起来："我们就像个守着传家宝的老财主。"他用力掐灭烟头，"布拉沃他们那代人是够辉煌，但现在呢？青训营里连个像样的前锋苗子都找不出来。"窗外突然传来街头孩子们踢球的笑声，他转头望去的眼神里满是希冀："重建这条路不好走，但总得有人开始铺第一块砖。"

　　采访结束时已近黄昏，萨莫拉诺站在落地窗前望着远处的训练场。北美大陆的球场间距让他直摇头："这届世界杯想看球得练就铁屁股啊！"但随即又舒展眉头："不过想想也是，足球早就不只是22个人追个皮球的游戏了。商业化？那是必然的代价。重要的是..."他举起咖啡杯做了个干杯的动作，"别辜负了这场四年一度的盛宴。"